Doyle Brunson: el último mito
Por General
dentroLa leyenda murió anoche. Homenaje.
El mundo del póker se ha quedado huérfano. Reconocido universalmente como el primer icono de nuestro juego favorito, Doyle Brunson falleció anoche en Las Vegas a los 89 años. "No dejas de jugar porque te haces viejo. Te haces viejo porque dejas de jugar", le gustaba decir, repitiendo casi hasta el final que aún se sentía joven, demasiado joven incluso para encontrar el botón de fold. "Texas Dolly" cumplió su palabra, sin llegar a poner fin a una carrera extraordinariamente exitosa y duradera que se extendió a lo largo de siete décadas.
Nacido en 1933 en la localidad rural texana de Longworth, Doyle Brunson era el último profesional vivo que vio el inicio de las World Series of Poker en 1970. Una fecha que marcó el inicio de un lento proceso de normalización y reconocimiento público de la atípica profesión que había elegido, él que había conocido la clandestinidad, el oprobio, el peligro y -a menudo- la violencia en las partidas ilegales del Lone Star State en los años cincuenta. También conoció las carreteras de Oklahoma, Kansas y Luisiana durante la legendaria era de los road gamblers, cuyo bagaje técnico también tenía que incluir una sólida capacidad para enfrentarse a policías, tramposos y ladrones de todo tipo -a veces, a los tres en la misma noche-.
"No sabéis lo fácil que es ser profesional hoy en día", se reía a menudo, cuando se enfrentaba a un montón de chavales que empezaban a jugar al póker delante del ordenador de su dormitorio sin una pistola en los calcetines, sino con un teclado y un ratón. Década tras década, Doyle Brunson ha enterrado a todas las leyendas del póker del siglo XX. Literalmente, pero también en sentido figurado. ¿A cuántas generaciones de jóvenes cracks arrogantes ha visto ir y venir por su mesa? ¿A cuántos se les han quemado las alas en las partidas High Stakes, mientras él seguía contando los billetes, cómodamente instalado en la silla que lleva su nombre en la Bobby's Room del Bellagio?
Con la muerte de Doyle Brunson, ha llegado a su fin uno de los mayores palmarés de la historia del póker: dos victorias consecutivas en el Main Event de las WSOP cuando el festival estaba en sus inicios (1976 y 1977), diez brazaletes de Campeón del Mundo (el último ganado en 2005, cuando la popularidad del póker ya era mundial), muchos otros trofeos (incluido un título del World Poker Tour, en Los Ángeles en 2004), una presencia ineludible en las mayores partidas de cash de Las Vegas... Pero más que el gran jugador de cartas que fue casi hasta el final, despedimos hoy a un testigo privilegiado y a un protagonista de la historia del póker.
La mayoría de nosotros le conocimos a una edad en la que debería haberse retirado hace tiempo. Viejo y sabio, por supuesto, pero con una perpetua sonrisa irónica en los labios, como el travieso niño de 9 años que siempre fingió ser. En su época de "Godfather of Poker", Doyle Brunson también destacaba por su estilo: un stetson de vaquero que nunca abandonaba a su calva, un mechero de la suerte grabado con su nombre - no era fumador, pero sí supersticioso -, varias manos fetiche (10-2off para ganar sus dos Main Events, un As-Dama que decía negarse a jugar al haber perdido más con ella que con cualquier otra mano), una gran muleta de madera para mover su cuerpo cansado, y luego, en los últimos años, el famoso carrito eléctrico portátil, una silueta familiar para todos los que usaban los pasillos del Casino Río todos los días. ¿Cómo olvidar aquel momento surrealista en mitad de las WSOP de 2009 cuando Doyle se enzarzó en una improbable e hilarante carrera motorizada con esa otra leyenda de Texas, Amarillo Slim? Eso es, niños grandes.
Antes de convertirse en el tío del póker favorito de todo el mundo, viejas fotos amarillentas y vídeos pixelados nos recuerdan al hombre que fue Doyle Brunson y al hombre que podría haber sido. Década de 1970: un tipo grande y fuerte (algunos dirían que “rellenito”), ya calvo, con gafas de montura gruesa, pero riendo con su desaliñada chaqueta de vendedor mientras posaba para sus primeras fotos de ganador. Años 50: un tipo grande también, ya con gafas y riendo, pero esta vez delgado, musculoso, cuerpo de atleta, con una pelota naranja en las manos. Es la historia más famosa del póker: antes de romperse la rodilla en un accidente doméstico, Doyle Brunson era un rápido corredor y saltador de altura. Doyle Brunson iba camino de la NBA. Doyle Brunson estaba en la lista corta de los Lakers de Minneapolis. Pero la carrera de póker que sustituyó a su carrera deportiva también pudo haber terminado rápidamente: en 1960, con 27 años, un médico le descubrió un tumor en el cuello. El veredicto estaba cantado: cáncer incurable, y el tratamiento, en el mejor de los casos, podría prolongar su vida lo suficiente como para que pudiera estar en el nacimiento de su primer hijo. Durante el examen postoperatorio, los médicos no podían creer lo que veían sus ojos: el tumor había desaparecido. El tejano, conservador y cristiano convencido, estaba seguro de una cosa: esto era un milagro.
Cuando uno lleva casi 70 años de carrera, tiene tiempo de acumular anécdotas y perlas de sabiduría. En medio de botes de seis cifras, el sentido del humor de Doyle Brunson clavaba hasta el más experimentado jugador profesional. Las punchlines de Doyle también se pudieron oír en programas como High Stakes Poker y Poker After Dark, o ver en su cuenta de Twitter, que se mantuvo activa hasta las últimas semanas de vida del tejano, revelando una personalidad muy despierta a pesar de su edad. A Texas Dolly le falló el cuerpo antes que la cabeza. Ahora que se ha ido, podremos volver a sus numerosos escritos, empezando por Super/System, probablemente el primer bestseller dedicado a la estrategia en el póker. Titulado originalmente How I Made Over 1.000.000 $ Playing Poker (Cómo gané más de un millón de dólares jugando al póker) cuando se publicó en 1979, el libro hizo mucho por popularizar el estilo de juego ultra agresivo en el que Brunson se especializó mucho antes que nadie. Le gustaba decir que escribir esta biblia fue lo más difícil que había hecho nunca. Pero añadía que habría preferido no publicarlo nunca: revelar tantos de sus secretos le hizo perder más dinero que cualquier otra cosa.
Hombre de negocios más o menos sabio -nos divertía escucharle enumerar todas las malas inversiones que había hecho con Chip Reese, su mejor amigo y jugador de igual talento-, Doyle Brunson no se perdió la llegada de Internet, prestando su imagen a una sala de póker online en 2004. Doyles Room le permitirá imprimir muchos billetes verdes hasta 2011, año en el que la justicia estadounidense pone fin a las actividades de los sitios ".com" en Estados Unidos. Menos conocido -y menos glorioso- fue este curioso intento público de comprar el World Poker Tour en 2005 a un valor muy superior al del mercado. El anuncio provocó una fuerte subida de las acciones de la empresa, antes de que Doyle se retractara inmediatamente de su oferta. Acusado de intentar manipular el precio de las acciones del WPT en beneficio propio, Doyle fue investigado por la SEC, el regulador bursátil estadounidense. La demanda fue sobreseída en 2007 después de que Doyle se negara a declarar, invocando la Quinta Enmienda de la Constitución que le daba derecho a guardar silencio. Usó el mismo método que los mafiosos con los que tantas veces se reunió en la mesa de Texas o Las Vegas treinta años antes...
En la última década, la presencia de Doyle Brunson en las WSOP ya no estaba garantizada. Su salud, la de Louise -su esposa desde hace medio siglo-, la duración de los torneos, las partidas de cash cuyo formato prefería… el octogenario no tenía que justificar su ausencia, pero lo hacía de todos modos, consciente de que le esperaban aficionados de todo el mundo. Nada les gustaba más que compartir mesa con él en el Main Event. Contra Doyle, no habrían sido favoritos para superar el Día 1, ¿pero a quién le importaba? Una buena historia, unas cuantas sonrisas, una mano contra la leyenda, todo ello era tan valioso como los 10.000 $ invertidos. Hace cinco años, Doyle incluso había amenazado por primera vez: estas WSOP de 2018 eran sus últimas. Toda la comunidad había conmemorado el evento, con el propio Doyle deseoso de marcar la ocasión jugando una última mesa final de las WSOP, su 27ª en 50 años. Afortunadamente para todos, fue uno de sus últimos faroles: en otoño de 2021, en un mundo transformado por la COVID-19, Brunson estaba bien y de vuelta en el Río. Sin máscara pero vacunado. Este fue su último deeprun. En sus últimas apariciones públicas (en diciembre de 2022 en el Wynn como embajador del World Poker Tour y después en el Bally's en marzo de 2023 para su transformación en Horseshoe, todo un símbolo), no lo hizo como jugador, sino como leyenda, sencillamente.
En Winamax, somos conscientes de la suerte que tenemos. El póker es una competición aparte, donde las estrellas son más accesibles y están presentes durante más tiempo. Aunque nunca tendremos la suerte de acercarnos a iconos como Michael Jordan, Roger Federer o Usain Bolt, hemos podido ver al mejor jugador de póker de la historia en su elemento natural durante muchos años. Algunos hemos podido charlar con él, compartir algún que otro chiste. Muchos pudimos jugar contra él en la mesa, y a veces, incluso, ganarle. "Se me hace raro, pensaba que era inmortal", nos decía un amigo esta mañana. Con la muerte de Doyle Brunson, una gran parte de la historia del póker queda congelada para siempre.
Testimonios
Ludovic Lacay: "Es la muerte de una leyenda que conecta tres grandes épocas del póker. Primero los años en blanco y negro, con Amarillo Slim, Stu Ungar, etc. Después, el boom del póker de la década de 2000, con su propia sala de póker, Doyles Room. Luego, 2010 y sus nuevas estrellas, las conocía a todas y siguió luchando en el Bellagio en la Bobby's Room. Para mí, Doyle son dos experiencias. En primer lugar, la lectura de Super/System 2 en 2005, el segundo libro que leí después de Theory of Poker, que me obligó a pensar un poco más en el lado "macro" de una partida de póker en lugar de sólo en el mano a mano. Sin este libro, nunca habría triunfado en las partidas de cash. Segunda experiencia: en la mesa televisada del Main Event de las WSOP. Jugamos durante horas y él era muy agudo, mucho más que otras leyendas que cometían tres errores por calle. También tengo mucho respeto por lo que hizo como embajador, se mantuvo en su papel de 'Padrino' hasta el final".
Pierre Calamusa: "No le conocía, ni siquiera jugué nunca con él. Pero es una auténtica leyenda. Verle en High Stakes Poker cuando era más joven fue una inspiración increíble".
Michel Abécassis: "Recuerdo una escena. Creo que fue en 2006 o 2007, durante las WSOP. Doyle participa en un debate público en uno de los grandes salones de baile. Yo espero en primera fila, espero que me firme mi ejemplar de Super/System. El debate termina y él sale del escenario. Miro a través de las cortinas y veo a un tipo exhausto, al límite de sus fuerzas. Luego, un minuto después, está de vuelta, de cara al público: gran sonrisa, disponible, selfies, autógrafos... Yo conseguí el mío, por cierto. Eso es lo que recuerdo como imagen: la de alguien valiente, que a pesar de su edad y su enfermedad encontró la fuerza para estar ahí y para dar a los aficionados lo que esperaban".
Arnaud Mattern: "Un pionero del póker en una época en la que prevalecía el tipo ‘listo de la calle’". Cuando él empezó, para salir adelante había que tener inteligencia callejera. Sin solver, sin foros, sin libros de referencia, el acceso a la información era muy limitado, tenías que hacer pensar mucho con otros pioneros para crear y perfeccionar las estrategias que se han convertido en la base del póker actual. El concepto del c-bet, la comprensión de que el oponente sólo acierta en el flop una de cada tres veces, el semi-bluff, el hecho de tener siempre un plan durante una mano, una salida, etc... Todo esto nació con Doyle Brunson. Y es una hazaña haber sido capaz de reunir a tíos como Bobby Baldwin, Mike Caro, Chip Reese y David Sklansky para escribir Super/System y allanar el camino a las generaciones futuras."
Su esposa Louise Brunson y sus hijos Todd y Pamela lloran a Doyle. En nombre del equipo de Winamax, enviamos nuestras más sinceras condolencias a su familia y seres queridos.
Recuerdos
Los perros no crían gatos. Todd, el segundo hijo del matrimonio Brunson, también se convirtió en jugador profesional, ganando un brazalete en 2005. Y cuando el hijo llegaba a la mesa final, no se podía pasar por alto la presencia del jugador de póker más famoso del mundo en el rail.
WSOP 2009: junto a Nicolas Levi (miembro del Team Winamax de 2007 a 2013).
WSOP 2021: su última vuelta, junto a Joao Vieira.
Al final de su carrera, Brunson redujo al mínimo sus viajes. Pero la oportunidad de buscar un brazalete en Londres durante las WSOP Europe no se podía rechazar, como aquí en 2010, con Bruno Fitoussi.
A mediados de los años 1950: una carrera de baloncestista truncada, que pronto sería reemplazada por otra que le traería fama mundial (foto: NC).
WSOP 1981: Stu Ungar priva a Doyle Brunson de su tercer Main Event. Todo un símbolo, dado que la estrategia agresiva del segundo fue imitada y perfeccionada por el primero (foto: NC).
Una foto tomada en una noche de las WSOP en la que el aire acondicionado del Rio funcionaba demasiado bien...
WSOP 2018: el primer intento de despedida. No del todo exitoso...
Fotos: Caroline Darcourt o redacción de Winamax, salvo indicación contraria.